http://www.alam.idv.tw/05/artist/_20090804225533.doc
三十八年初，海軍總部成立陸戰隊，我們二二二師奉命改為陸二師，部隊已由嘉興開到上海向海總報到。但國防部突然改變決策，部隊立即返回原地待命。周雨寰師長不願隨部隊回去，就在龍華路底泉州會館成立陸二師師司令部，向外招兵買馬，另組新軍。
海軍服裝好，待遇優，危險性亦低，因而很多官兵都向陸戰隊跑。師部見此情況，三令五申禁止，並槍決一名逃兵，跑的人依舊。我是在部隊開往舟山群島途中的一個早晨向班長表示：「我要去陸戰隊了。」他先是一驚，繼又用慣稱的語氣警告「小孩子，你這樣太危險了！」「當兵就是提著腦袋耍！」他見我意志堅決，就從口袋裡掏出一疊金圓券塞在我手裡。我狠起心，轉身就閃進昨晚住宿的民家。髮蒼蒼的男主人打開一間空屋讓我躲藏。過了一陣，部隊走遠了。主人雙手捧著兩塊熱騰騰的米糕，要我帶在路上充饑，並告訴我從後門出去直走就可到火車站。我向他揮揮手，他看著我走在田間的小道上。我不時回頭，他一直站在那裡，這一幕永遠刻在我心中。
我順著滬杭甬鐵路往上海方向走，中午吃完了兩塊米糕，晚上突然下大雨，改搭火車，預備天亮就下，步行進入市區。誰知，我一上車就睡著了，醒來已到達西站。剛走出收票口，就被兩名持卡柄槍的兵爺攔住，一人摛住我的胳臂口氣平和的說：「請跟我們走！」「到哪去？」「到我們那裡當兵。」「正好，我是青年軍，我不想隨部隊去舟山群島。」「那很好，我們是軍部直屬特務營，比在步兵連好多了。」他們又告訴我，半個月前剛補來的一名新兵跑了，他們在火車站等了三天，終於等到了我。
部隊組成以當地江浙人居多，唯班長是四川老鄉。班上找不出一個能寫全班名單的人，我就成了班師爺，以後要寫什麼名單不必外求了。班長沒有給我排衛兵，也沒有讓我做吃重的工作。連長聽說我是青年軍來的，認為很有文化，鼓勵我好好幹，有機會升我當副班長。可是一個月後，我乘隙而遁，完成投效海軍陸戰隊的美夢。
泉州會館是一棟兩層樓的西式洋房，師部成員都駐在裡面。兩側有稀落的民房，前面是寬廣的草坪，盡頭兩角各建一座紅柱黃瓦的涼亭，我們常坐在那裡乘涼、聊天。我的職務是機要室朱主任的傳令兵，負責傳遞公文，及打理主任的瑣事，工作清閒。主任官階上校，直承師長之命處理機要事務。如部隊疏遷台灣，是他承師長之命而簽辦。我可能是第三個早知道的人。
當時，公文全用人工抄寫，執司此職務者名曰司書，官階為准、少尉。機要室有名韓司書，師長對外之函件，及書寫楹聯、匾額全由他負責。他寫的正楷字有楞有角，像是用尖刀一刀一刀刻畫出來的。他才二十出頭，就有這樣深厚的功力，真是難得。我常常把他扔進字紙簍的字撿起來當範本模寫。有一次被他看見了，很興奮的說：「你要學我的字，我寫一張給你！」果然，過了幾天他用「師長用箋」方方正正寫了一篇《桃花源記》給我。我視若瑰寶，不時拿出來欣賞、模寫，一直到海南島撤退背包落海才遺失了。
江陰要塞失守，中共渡江，上海保衛戰即將展開，我們是新組成的部隊，沒有戰鬥力，要先行撤離。這天太陽很毒，把我們烤得大汗淋漓，全身找不到一塊乾衣。我們穿日本海軍留下的綠色大翻領夾克，戴船形帽。桂永清總司令竟問左右：「哪來的日本兵？」
「華勝輪」很大，一頭載我們師部及一個步兵團，一頭載裝甲兵司令部。武器、彈藥、糧秣前一天就裝載了。今天是人員上船，預定十二時啟航。師部排在最後上船，船上又熱又擠，遲上一分鐘就少受點罪。碼頭上已有些零亂，一堆堆彈藥、一堆堆物資無人管。不知是什麼單位搬運銀元，散落一地也無人去撿，那是身外之物！不值一顧。
十二點到了，汽笛一直沉默，不免有人埋怨起來，為什麼不按時開船？船一出海，不就涼快了！後來傳出消息，要等師長夫人到了才開，無異火上加油，有人破口大罵！為了一個人，讓幾千人受罪？
經隊職官不斷安撫，怨聲慢慢平息，船頭一聲轟然巨響，立刻冒起熊熊大火，全船人員驚惶失措，有沿扶梯而下，有自搭木板而過，也有鼓著勇氣向岸上跳，更有人展現游泳實力乘波逐浪。有不幸者，被擠得「咚」的一聲掉到海裡。這場景跟數月前塘沽撤退一樣的慌亂。所不同者，這是爭下船。多少人葬身海底，無人關心，頂多是隊職官清點連上少了幾人而已。
原來是裝甲兵一眷屬燒開水引發瓦斯爆炸。萬幸，他們都是徒手，如果發生在我們裝滿艙彈藥這一頭，真不知後果如何？
一聲一聲汽笛喚來幾十輛消防車，幾十條水柱齊向火焰灌去，約一個小時就把烈火熄滅了，恍如一場惡夢。
說來也神奇，如果師長夫人不遲到，起火時船已出海，消防車支援不上，可能全船人都將葬身魚腹。
四十一年初，我隨六團三營改裝步十七大隊，而回歸本行通信兵，部隊移駐南投縣東湖村。這時軍中推行「識字運動」，掀起讀書熱潮。我在家鄉小學畢業，也讀了兩年私塾，淺顯文字、一般報章雜誌看得懂；也買一些自然、物理、數學之類的書來讀，不懂的就問同事或長官。那時軍中有很多考試，如官校、幹校、軍需、測量、佐理軍醫等。當時我擔任譯電工作，掌管國家機密，屬於管制專長，不能隨便調動。我全心投入，總隊部每次譯電技術測驗，我都名列第一，譯電圈內都知道我這號人物。大隊長向懷聘很看重我，每有長官來視察都會為我吹噓一番。凡我要報考什麼學校，簽呈一到他那裡，不僅被擋下，還叫去訓一頓：「大隊長哪裡對你不好？」他是要我跟他一輩子，但我不能永遠當個大頭兵！
民國四十二年秋天，政工幹校「譯電人員養成班」第二期招生，受訓六個月，以准尉譯電官任用。公文來到大隊部，剛好大隊長到裝校受訓，副大隊長黃耀初不但批准報考，還對我殷殷勉勵，希望我順利考取，開創更好的前途。
當時軍中印發許多政治教材，如《軍人讀訓》、《青年守則》解讀等。我那時記憶強，《青年守則》十二條中的故事，我能一字不漏默寫出來。國文只考一篇作文，題目正是《青年守則》最後一條：「有恒為成功之本」。「政治常識」範圍較廣，包括史地、軍紀、時事，我平時就很注意這些，答來得心應手。數學是我最弱的一環，但我也有點運氣，剛學到開三次方的公式，恰好套上。全台分北、中、南三考區，千餘人應試，錄取一百人。據口試老師說：我的成績名列第五。這一試成功，我躍升為軍官之列。
民國四十七年四月從馬祖回台，部隊實施整編。八月二十三日下午，中共砲擊金門，部隊移防澎湖。當時我的職務是營密碼官，閒差事，適合讀書的環境。我的目標是高普考檢定。那時待遇微薄，買書不易，常到縣立圖書館借閱。次數多了，管理員都知道我讀書的方向，如果進了這類新書會告訴我，我發現有價值的新書也向他們推荐，他們往往會接受，真是軍民一家親。
當時我最大願望是調高級司令部，居有定所，不像野戰部隊搬來搬去。我打聽到澎防部有個少尉譯電官缺，正適合我去。但負責人告訴我，他們不主動調人，要我自己去活動。我與連長從長計議之後，由連逐級呈報：「瞿員任現職甚久，祈請調整職位。」公文轉到師部，卻把我調到一三六團佔少尉缺。這非我所願，我是要師部把公文轉到防衛部，防衛部一查譯電組有缺，就把我安下去。
傳說周仕富副師長最能體諒下情，於是，我冒著越級報告的罪名，直達「天聽」，見到了威武、莊嚴的副師長，他非常親切，還站來和我握手，叫我坐下，然後問我是哪個單位？我回答：「一三八團第一營。」他轉頭瞄了一下牆壁上巨幅注有紅、藍標誌的地圖說：「你們駐在隘門，風很大。」「還好。」這樣的對話拉近我們的距離。我暢所欲言我來的目的。他立即拿起電話向人事部門查詢，一陣「嗯嗯嗯」之後，放下話筒面帶慍色：「你已佔了高階缺，還有什麼話說？」我無言以對，只有鞠躬告退。他站起來送客：「回去好好的幹！師部不會埋沒人才的。」
我原想落地生根，娶妻育子，作個永遠的澎湖人，這下無望了。
時光巨輪轉到民國五十一年初，部隊在台中后里營區改編，團部四名譯電官精簡為一人。我爭取編餘，通信官卻堅持留我，因我剛從宜蘭通校受訓回來。在一次軍官團活動中，他要我作受訓心得報告。我在五十分鐘裡，講了一大堆廢話，簡直不知所云，但在結尾時強調：「通信中心猶如人體的中樞神經，如果神經失靈，這個人還能活嗎？」通信官特別欣賞這句話，他在講評時除把我的話重複一次外，還稱許說：「瞿少尉六個月的訓沒有白訓。」其實，這六個月全是混的。通信官為了留我，還找去我密談：「你剛受過訓，如果不納入編制，上級查出來，我要受處分的。」我能說什麼？
昔日伙伴遠走高飛，我不免有些失落。曾在第一營當密碼官的李兄編餘調師部附員。附員者，吃飯睡覺也。這是當時一些前途無望的官員所嚮往的。我和李兄時常見面，有時在福利社喝喝茶，拉瓜拉瓜。他幹准尉多年了，苦無升遷機會。我勸他我們對調，可互蒙其利。起初他堅拒，認為這樣是他搶了我位置。但經我不斷苦口婆心，他感受出我的誠意，就點頭了。我們一起到師部見人事主任，主任也欣然同意。
大約兩個禮拜後，好消息來了，竟然一步登天，調國防部通信中心，工作地點在總統府，與總統大人在一個屋簷下辦公，豈非祖宗三代積德？
到了台北就像井底之蛙見了大海，一切都感到新奇。台北軍事機關多，除國防部外，還有陸總、聯勤、警總、陸供部，這些單位的成員生活安定，白天忙於公務，晚上忙自己的，有拼英文想出國，有正念大學者，有準備念大學者，有準備高普考和軍人特考。有家者出外打工賺錢，一片蓬勃進取之心。
幹校同窗羅兄，幾年前調陸總，經過一番努力，考進淡江夜間部，我好羨慕！
他勸我也想辦法讀大學，將來可到中學教書。我連初中文憑都沒有，何能上大學？他說：「國防部有隨營教育補習班，與你們辦公室僅一街之隔，又不收學費，多划算。」我有點動心，但當時正熱衷於寫作，按兵不動。
我們工作採輪班制，每三天輪兩次，一次六小時。下班後沒人約束。後來職務調整，每兩個月才有三、五天工作，不讓時光虛度，我全心投入讀書、寫作。歲月日增，突覺老之將至，不得不作退伍後之生涯規劃，於是重燃讀大學的念頭，立下決心取得高中同等學歷。正好「國防部隨營教育補習班」招生，我報名高二，但經入學測驗，英文未通過，被核定從高一讀起。我想這樣時間太長，經過深思之後，去找承辦補習教育業務的張中校參謀。他是北方人，個性有點「牛」。有學生說，他身上像裝有不定時炸彈，隨時都可能爆開，千萬不要去碰。我的個性是遇弱則弱，遇強則強，偏偏要去引爆這枚炸彈。
他的辦公室在總務處二樓，我走到門口，他正埋頭批閱公文，我喊了聲報告，他抬起頭，掃了我一眼：「嗯！你幹什麼？不是為考試成績而來吧！」眼睛真尖，一瞄就看出我的心事。我壯起膽子走過去：「報告中校，我正是為入學成績而來！」他隨手拿起桌上的卷宗，取出名冊翻著：「你叫什麼名字？」「瞿 毅！」他翻了兩頁，定一下神，斬釘截鐵：「你英文太差，從高一讀起！」我帶著祈求的語氣說：「我是直屬部隊，隨時可能輪調外島，請中校幫個忙，讓我從高二讀起。」他狠狠瞪我一下：「輪調是你的事，我們辦教育的人講的就是公正！」我無話可說，只傻傻的站著，希望有奇蹟出現。
他忙著整理文件，似乎忘記身邊還有我這個人。過了三、五分鐘，他取卷宗，把鋼筆套掃到地下。筆套在平滑的水泥地上一直往外滾，我追上去，撿起來，雙手捧給他，他接過筆套，又看了我一眼：「你一定要從高二讀起嗎？」「是呀！我要爭取時間。」他語帶溫和的說：「你跟得上嗎？」「我會加倍努力！」他沉思片刻：「我有一個但書，第一學期的英文成績一定要及格，否則，就從高一讀起。」「好！謝謝參謀！」我兩腳一碰，向他甩了個五百，轉身向外走。高興得人像要飛起來了！
這一關實在太重要，兩年後的民國五十九年，二月通過結業考試，四月接到退役令，七月參加大學聯考，九月到成功大學報到，成為四十一歲的老學生。這一切的一切，都像是為我量身打造。
大學這塊招牌真管用，原以為這一生會光棍到底，不料，大一就走上紅毯，大四，新生命誕生。畢業文憑還沒見到，就有三所高中下聘書，我選擇了彰化高中。任教二十二年，自信沒有誤人子弟，不會打入十九層地獄。
如今退休已屆十四年。兩位千金已適人，一在香港經商，一在台灣執教，各生兩個小壯丁，活潑可愛。行年八十有一，尚能啖飯，耳聰目明。一生功德圓滿，敬候佛祖寵召。
