|
〈不知何處是他鄉〉
新訓結束到清泉崗接受一週的銜接教育後，火車將我們載到了枋寮車站，換乘卡車已是黃昏，不知在哪兒拐彎後就鑽入山中，夕陽在夾道密林中一點點地黯淡，到十八彎時早已一片漆黑。但見四周山丘如濃墨重染，唯有輪廓依稀可辨；蟲聲唧唧之餘，一片闃寂，絕無人聲。生長台北的我，哪見過這等場面？過幾天電話記錄傳來：楓港派出所丟了兩枝卡賓槍(事後得知是胡官寶集團幹的)，提升到狀況四。那晚上站衞兵，真的體會到什麼叫作「風聲鶴唳，草木皆兵」。
所謂的連部，是一頂指揮帳蓬，門口有隻惡狠狠的狼狗，除了安官衞兵，全部都打著赤膊，根本分不出來是官是兵、誰老誰新；睡覺的地方則是竹竿木柱支起的草房，通鋪上三三兩兩坐著面目不善的老兵，皮膚雖然黝黑，還是遮掩不住身上龍鳯呈祥的千條瑞氣。看到新人進駐鄰床，馬上極為認真地問我：「你會打鼾嗎？」那天晚上，全連最新的兵就在惶恐寂寞中睡著了，並時時提醒自己不要打鼾。
草房應該搭了不久，通道的泥土地高低不平，床下還有缺乏陽光的黃草，臥榻之旁，鼾睡的是隻鼻涕蟲，薦席之下，歡驣蹈舞的是各種蟲豸，看起來是簡陋了些，可住上陣子就能知道草房的好處，大太陽底下出操回來，滿身大汗地進了草房，頓時便覺得通體清涼；晚上的落山風也透不進密密層層的茅草，不熱不冷不燥不濕，更時時有著陣陣泌人心肺的草香，如果不是操課太硬，那真比任何飯店都還宜人。相傳諸葛亮在隆中住的是茅蘆，杜甫在蜀中住的是草堂，加上劉禹錫的〈陋室〉，課本中總是說那代表了先賢的安貧樂道，下過十八彎，才知道住草房所樂的遠遠不止於道，差點被課本誆了。
| 
