|
到十八彎打野外、衝山頭，雖然也行軍，但沿路有各種狀況，休息的機會多，當時只覺得推伴行車麻煩，還沒嚐到行軍真正的滋味。三週後部隊移往壽山，晝伏夜行的走了三個晚上，三個晚上對海陸來說是小兒科，卻是新兵的我從來沒吃過的苦頭。腳不爭氣，出發不到兩三個鐘頭就起了水泡。水泡沒什麼了不起，學老兵在出發前用力跥腳，幾下子也就麻木了。但全副武裝的重量卻是第一次承負，速度之快也是打小沒經歷過的，何況每天悶著頭連續走上十多個小時？出發後沒幾個小時就累了，新兵哪敢落隊，只能咬著牙撐。
高中國文《水經注》有句話「朝發黃牛，暮宿黃牛，三朝三暮，黃牛如故」。解釋時老師用濃濃的鄉音說「望山跑死馬」，意思是山看起來很近，實際距離卻遠的可以把馬跑到累死。當時不太能體會這句話，在台北能見到的山，了不起一兩個鐘頭都可以走到，哪會把馬跑死呢？下了恆春才痛苦地體會到這諺語的真實。第一天走到枋山附近，一個老我兩梯的新兵指著前方山稜上矗直的崟嶺說：「我家就在那個高嶺下面」。頗有「視喬木兮故里，決北梁兮永辭」的愁悵。我心中第一個念頭是：「真好！當兵還能看的到家，我的家卻在國境的另一端呢！」轉念再想：「家遠，便死了這條心；我要是過家門而不能入，更不知怎麼難過呢！」於是便開始注意那高嶺，想知道那兒是何鄉何村。本以為半個鐘頭便可走到，可是一小時過了、兩小時過了，那高嶺仍然永恆地矗立於前，鬼打牆般的連靠近一點的感覺都沒有。後來體力用盡，再也沒有心思注意四周景物，只是絕望地跟著前兵的腳步踉蹌而行，始終沒搞清楚那個地名。
| 
